Чтобы успеть припарковаться, приезжать нужно за 15 минут.
Конечно, прямо передо мной к нашей парковке поворачивают несколько машин. Я не волнуюсь. Я знаю, что моё место ещё свободно. Обычно остаётся пять-шесть мест, но я паркуюсь всегда второй с краю, бампером к закуточку ограды. "Дальше, дальше!" - показывает знаками охранник из будки, но я ему не верю, а смотрю в зеркало. Я люблю, чтобы между бампером и стеной оставалось сантиметров тридцать.
Я глушу двигатель и фары. Я открываю зеркало на солнцезащитном козырьке и крашу ресницы и губы. Потом я с сожалением выключаю магнитолу и выхожу из машины. Протерев стёкла и фары бумажным полотенцем, я иду на проходную. Время 8.55. Я должна пройти проходную раньше 9.00. Не успею - получу штраф 100 руб. Я ещё ни разу не опаздывала.
Я всегда поднимаюсь на 7-й этаж пешком. Потому что к лифту очередь, а мне нужна физическая нагрузка. Я уже прошла проходную и теперь никуда не спешу. За раз я прохожу 4 или 5 этажей, после чего останавливаюсь отдышаться и посмотреть, как паркуются другие машинки. Там, на прокуренной лестнице, я могу простоять и пять и десять минут. Вид машинок-букашек, расторопно въезжающих на парковку, деловито разворачивающихся и втискивающихся в последние парковочные места доставляет мне тихое удовольствие.
Около моей машины есть свободное место, и туда с третьей попытки заезжает задом мой коллега на Форде. Почему-то он прижимается к соседней машине так близко, что выходить ему приходится через другую дверь. Позже он мне объясняет, что он "думал, что там есть ещё одно место между моей и его машиной". Хотя там оставалось сантиметров восемьдесят, и припарковать можно было разве что велосипед. Мне-то сверху хорошо видно.
Вот синяя праворукая машинка устроила суету, проехав взад и вперёд несколько раз, всё примериваясь, как бы лучше запарковаться. Неверные радиусы, бесконечное выравнивание. Конечно, женщина за рулём. Нет, выходит юноша. Ещё и девушка, оказывается, с ним. Вот огромный джип (мужчина, что у тебя за проблемы?) тыкается, как слепой щенок-переросток, и никуда не влезает. Как ему кажется. А мне сверху видно - влез бы.
Посмотрев на парковку последних машин я, довольная, прохожу следующие несколько лестничных пролётов и попадаю в офис. Всё-таки, я хорошо паркуюсь. |