В кабинет заходили по одному. Даже составили очередь, наподобие тех инвалидных процессий, что осаждают двери госпиталя.
Люди приехали разные: большие, тучные, низкие, высокие - разные.
Среди прочих, пожилых, зрелых, седых, сидит молодой писатель Василь Андреев. Он до конца не знает, зачем его вдруг дернуло и сорвало в Москву. Но вот он здесь – вдыхает запах тяжелых вспотевших тел, глотает кабинетную пыль, высекаемую из под острых каблуков преуспевших мира сего, и чего-то ждет, как и все просители.
Наконец, очередь дошла до Василя. Заветная дверь приоткрылась, и чья-то нежная, вежливая рука поманила его к себе. На столе, собранное в три небольшие кипы, лежало творчество Василя. Ни одной ранки, ни одной издательской помарки на теле произведения не было. Сердце Василя радостно затрепетало.
- А, Василь! – широко улыбнулся председатель. А я уж тебя заждался. Все такие графоманы, прости господи…Один ты пишешь так, что хочется и плакать и хохотать. Ты художник. Я предвещал, что ты прославишься через полгода? Мое тебе слово, через три месяца твое имя греметь будет. Мы прочли твой роман, четыре повести, тридцать три стихотворения и две драмы, - выговорил скороговоркой человечек, - это гениально!
Василь слушал молча, потом было заикнулся про гонорар и публикацию.
Но человечек демонстративно хлопнул себя по лбу и убежал куда-то за пыльную ширму. Оттуда он принес достаточно обширный пакет, и, как Санта-клаус, радостно подмигивая, извлек оттуда походный чайник, рамочку для диплома, и какую-то стеклянную безделушку.
- Вот, Василь! Это тебе чайник, чтобы ты кипел и никогда не остывал. Это тебе диплом (пустографка не заполнена, давай как-нибудь самостоятельно, чтобы тебе было, чем гордиться), а это символ нашей организации – стеклянный подсолнух…Чтобы…В общем…Будь счастлив, - завершил свое поздравление человечек, потом пропел что-то по-французски, и, вдруг изменив лицо, гробовым канцелярским голосом возгласил: «Следующий!». Дверь тотчас же открылась, и Василь оказался вне кабинета, пропуская очередного инвалида пера.
Час спустя Василь шел по улочке города, пил пиво и улыбался своему случайному счастью. Наверное, когда на протяжении десяти лет, он будет получать одни хрустальные подсолнухи (потому что серия контрафактных чайников вот-вот закончится) и дипломы с незаполненными пустографками, когда он узнает, что человечек, дарящий надежды, застрелился в припадке нежности, когда его творчество разрастется в роскошную усыпальницу, поглощающую дом и прилегающий к нему сад, - тогда он задаст себе вопрос: «А что дальше?».
А пока пирамида не выстроена, он движется в столичный кабачок, чтобы снять себе номер, и, пренебрегая услугами местных метресс, писать, писать, писать… |