У одного мужика был голос. Не тот голос, которым типа голосуют, и не шоу «это голос!» на первом. Именно - с большой буквы Голос.
Он на радио рекламу начитывал. И все ролики, которые он начитывал, были просто огонь.
Он на радио менеджером был. Клерком даже. Так что голосом ролики читать для него подработкой было, шабашка.
Сидит он в кабинете офисного типа, файлики строчит, в интернет заглядывает. А тут ему звонят:
- Алексей Витальич, а не можете ли вы нам текстик начитать?
А у Алексей Витальича, нашего героя, если можно так сказать, была своя, ответная приговорка:
- Отчего ж не начитать, если просят!
Затем Алексей Витальич выходил из-за стола, чуть кряхтя от поглаживания живота и осознания нелишних денег.
Приходит он в студию, перед дверью стоит, конечно же, менеджер по продажам Алиса, которая хороша титьками и особым, продающим характером, который так кружит головы крепким владельцам фирм лет за пятьдесят.
Алексей Витальич тоже уже от сорока далек, но он Алису видит каждодневно, оттого привычно тянет в сторону ее грудей руку, перенимает бумагу с текстом, а затем вглядывается в написанное на листах.
- Так, что тут... Ага! Так...
- Алексей Витальич, ну ведь горим же, время - деньги, - включает продажницу Алиса, - давайте уж, в студию!..
На что Алексей Витальич всегда отвечал почти одинаково:
- Хорошее чтение требует внимания и подготовки, - затем вновь вглядывался в кратенькие словечки радийного ролика:
СРОЧНО ПРОДАЕТСЯ ОБОРУДОВАННАЯ ПЕСКОБАЗА НА СУХОЙ РЕКЕ. ТЕЛЕФОН
или
ВСЕГДА ГОТОВЫЕ К РАБОТАМ ПОМОГУТ ВАМ РАБЫ ИЗ БОГОТЫ
ИЛИ
КОСМЕТИЧЕСКАЯ КЛИНИКА У ВАС НА ДОМУ. ПРОСТО ПОЗВОНИТЕ ПО ТЕЛЕФОНУ
ИЛИ
ОКНА ТУТ, ОКНА ТАМ - ПОДБЕРЕМ МЫ ОКНА ВАМ. ПОЗВОНИ-КА НАМ СКОРЕЙ, ПОЛУЧИ В ПОДАРОК ДРЕЛЬ!
И еще многое, многое другое - Алексей Витальич не запоминал.
Он никогда не говорил - «чушь! не буду я читать эту ахинею!» - как иные из других голосов. Он лишь корчил забавную рожицу на особо забористых оборотах, но читал.
Однако совсем не за это ценили и держали Алексея Витальича на радиостанции.
Голос его самым чудесным образом сказывался на продажах. После прокрутки ролика заказчики срочно заказывали новые телефонные линии и расширяли производство. Озвучит Алексей Витальич, к примеру, что-нибудь про КИРПИЧ С ДОСТАВКОЙ, а клиенты до кирпича готовы сами подъехать, да еще и денег привезти в багажниках.
Продавцы это заметили через год после того, как Алексей Витальич впервые к микрофону подошел. Сначала решили - совпадение. А потом все же стали всё проверять - от звука до рейтинга. А тут Алексей Витальич как-то в отпуск ушел, а потом еще и больничный взял сразу, вот и поняли его ценность.
Решили проверить до уверенности. Записали его голос, отправили на другую станцию. Эффект - тот же, продажи цветут и колосятся.
Записали самый ужасный и непонятный ролик (СРОЧНО НЕ ЗВОНИТЕ НЕТ НИКОГДА), патлатый звукореж Паша наложил на него слой белого шума и два слоя ультразвука, а потом, перекрестясь, выдал в эфир. Через десять минут люди оборвали телефоны на радиостанции, а через час на связь вышел министр связи.
В общем, Алексей Витальич был феноменом звуко-рекламного мирка, оттого носителя голоса берегли и даже не сокращали его клерковую должность до последнего.
А ведь давно уже позиция должна была оптимизироваться, потому что влилось радио во всефедеральный газо-мясо-медийно-распределительный холдинг. А в холдингах больше всего любят две вещи - умножать число сотрудников руководящих и уменьшать число работящих.
- Эх, жалко-то как, феномен пропадает, - трещали в курилке менеджер Алиса и комдир Марианна. - И ведь не скажешь никому в этом холдинге, разве поверят?
В сером сигаретном дыму махали рукой на бесчувственность холдинга.
Менеджер и даже сама Марианна на проводы Алексея Витальича зашли с тортом, коньяком и двумя магнитиками радиостанции.
- У вас талант, Алексей Витальич, - высказалась на прощание Марианна.
Алексей Витальич немного растрогался, но виду не подал, больше погруженный в раздумья о своих перспективах на рынке труда.
Работу он, впрочем, вскоре нашел - тоже клерком, но в грузовую компанию.
После рабочего дня, проведенного в офисе на пыльной и липкой улице Родина, Алексей Витальич возвращался домой. Жил он один, оттого входил в квартиру без трепета и предощущения «дома».
Порой, перед сном, Алексей Витальич заходил в ванную, брал с подзеркальной полки расческу и, глядясь в зеркало, читал тексты роликов. По памяти.
ПРИВЕЗЕМ ЗАПЧАСТИ ВСЕМ! КИНДЕРИ, ЛЕСНАЯ СЕМЬ!
Или
ОТКРЫТИЕ ГОДА - РЕСТОРАН У ПАРОХОДА!
Или
ВАШИ ЗУБКИ БУДУТ РАДЫ НОВЫЙ ПЛАСТИКОВОЙ ШУБКЕ!!!
Так он читал полчаса или чуть больше, но никогда больше часа, потому что потом текстов он не помнил, да и то - некоторые повторял дважды и трижды. Затем Алексей Витальич выключал везде свет и ложился спать.
А в пустых темных офисах продавцов кирпича, запчастей и зубных протезов дребезжали, пиликали и тренькали телефоны. Звонили клиенты. Но был уже поздний вечер, все давно разошлись, эхо звонков отбивалось от пластика и трубок никто не брал.
***
Посвящается Гене
Казань, июнь 2014 |