Сережа
|
Меня зовут Сережа...Я узнал это недавно,но мне как-то абсолютно наплевать на имя....Да и какая разница,как тебя зовут,если в голове неоперабельная опухоль и все три месяца своей жизни ты провел в палате интенсивной терапии. Несколько раз в день приходит медсестра,она набирает в большой шприц молочную смесь и вводит ее в катетер.Это же надо,три месяца кушать одно и то же и даже понятия не иметь о том,какое оно на вкус!Все мышцы у меня напряжены,это называется гипертонус;пальцы сжаты в кулачки,как-будто я там что-то прячу.На самом деле кроме грязи ничего вы не найдете,если разожмете их;так делают санитарки,они говорят:"Сейчас будем купаться"-и протирают меня мокрой тряпочкой.Почему бы им не называть вещи своими именами... Да,как это я упустил,иногда приходит девушка-моя мама.Я думаю,что она красивая,ведь все мамы обязательно должны быть красивыми...Она смотрит на меня,гладит,но с опаской,как будто боиться заразиться...вот глупая,ну чем,спрашивается,я могу ее заразить? Она не плачет, никогда,только повторяет:"Все будет хорошо".Это,понятно,говорится не мне,а для собственного успокоения.Потом она резко разворачивается и уходит.Я слышу,ее облегченный вздох на пороге,вернее,уже за порогом палаты:"Свидание состоялось"...И я ее понимаю,она ведь моя мама,а маму непременно нужно понимать и жалеть или хотя бы делать вид,что понимаешь... Еще есть окно,в нем небо,обычно голубое,как ни как лето на дворе.Какое-то дерево шелестит льстьями.Когда окно открывают,в палату врывается воздух,он пахнет...пахнет всем тем,чего в моей жизни никогда не будет...Хорошо пахнет,если не вдаваться в философию. Иногда мне становится трудно дышать,тогда приходит врач,вводит лекарство.Он делает это неспеша,чего торопиться,ведь я и так уже одной ногой там...Доктор добрый,он всегда дает время мне переступить черту и второй ногой,прежде чем начать спасать.Но я не переступаю.А знаете,почему?Не знаете... У меня есть мечта,так,ничего особенного.Дожить до зимы..Увидеть снег...и...умереть. |
||
| Категория: Рассказы | Автор: Анна Липа | нравится 0 Дата: 02:12:2012 |